{"id":2361,"date":"2014-10-03T18:07:02","date_gmt":"2014-10-03T16:07:02","guid":{"rendered":"http:\/\/www.mynirvana.it\/ilcircodelleparole\/?p=2361"},"modified":"2014-10-03T18:11:00","modified_gmt":"2014-10-03T16:11:00","slug":"05-luglio-1982","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.mynirvana.it\/ilcircodelleparole\/index.php\/2014\/10\/03\/05-luglio-1982\/","title":{"rendered":"05 luglio 1982"},"content":{"rendered":"

\"05<\/a><\/p>\n

“Ponto?!?. Oh, Ch\u00ec, te ricordi? Te ricordi il 5 Luglio 1982?”<\/em><\/strong>
\nMillenovecentoottantadue, tutta una parola, d’un fiato: consapevole, asciutta.<\/strong><\/p>\n

Sotto il neon biancastro il pallore del cranio lucidato dagli anni.
\nDietro la mano, passata sul viso, veloce, in una smorfia di scocciatura e d’abitudine, due occhi svegli ed ancora curiosi. Scontenti.<\/p>\n

In una notte piuttosto lunga di una vita piuttosto rettilinea. In una notte spenta che avrebbe avuto molte pi\u00f9 stelle delle stesse 5 da guardare dalla finestra del suo ambulatorio veterinario.
\nAveva riposato le spalle con una strana posizione delle mani, giunte sopra la testa, mugugnando di stanchezza come poi avrebbe fatto un’ora dopo, tornato a casa, infilandosi nella met\u00e0 calda del letto dopo aver mangiato met\u00e0 cena fredda. Francesca era l’unica scelta di cui essere sicuro. <\/strong>E Luca non avrebbe preso sonno.<\/p>\n

Trafelato e sfuggente, strangolato dal grosso nodo d’una cravatta rossa<\/strong> stagliata sul bianco di una camicia che lo faceva sentire in ordine gi\u00e0 uscendo di casa.
\nUn ordine complicato che lo riparava da tutto il resto, un “resto” tenuto in qualche modo fuori, a distanza di sicurezza, imbrigliato nelle regole che per il suo rigido codice morale<\/strong> aveva deciso di studiare, scomporre, capire e rispettare come in un intento maggiore, come avesse in mente un disegno deontologico che gi\u00e0 dai primi anni, sui libri, gli aveva permesso di vedere una soluzione.
\nCredo avrebbe potuto parlare di legge cos\u00ec come un esegeta si sarebbe speso in una discussione sulla Bibbia.
\nIl nodo, e la cravatta stavolta c’entrava poco, erano le sue unghie perfettamente divorate negli attimi da solo, nelle ore l\u00ec al suo studio o guidando le traffico.<\/strong>
\nIl nodo pi\u00f9 stretto era quello che strozzava la valvola emozionale<\/strong> che aveva ridotto per scelta, per tenere a distanza chi non aderiva a quel codice morale che per lui erano semplice coerenza e correttezza.
\nCos\u00ec aveva finito per essere selettivo ed inavvicinabile.
\nLui dentro, gli altri fuori.
\nEd era uno spreco. L’ho pensato ogni volta che l’ho visto, ogni volta, perfino, che lo vedevo forzarsi quel sorriso che invece a tutti pareva naturale, in foto, per mostrarsi pi\u00f9 morbido alla cerchia di “umani” che lui e la sua valvola emozionale ridotta avevano lasciato passare.
\nAppeso al filo della conversazione estemporanea con Luca c’era Francesco.<\/strong><\/p>\n

Il cigolio della punta del trapano impigrito dal legno vecchio da perforare.<\/strong> Io in quelle mani spaccate dal lavoro ci ho perso la vista. In quelle rughe da artigiano ho visto il coraggio di una tradizione da mantenere. “Si pap\u00e0, certo che mi piace”<\/em>.
\nEgeo era una bolla perfetta, una porta spazio temporale da annusare<\/strong>. La sua bottega, l’odore della colla densa, del legno levigato, quella segatura che pareva aggregata da una logica. Quel posto era una porta d’accesso agli anni che furono, l\u00ec al paese. Il negozio di Egeo era una pillola rassicurante per noi tutti . Passavamo da l\u00ec con una scusa, un saluto, sopratutto la sera mentre lui era ancora preso a dire e fare gli ultimi ritocchi che poi nessuno sarebbe stato in grado di notare ed apprezzare davvero.
\nIo, per esempio, non li ho mai notati ma gliene chiedevo spesso comunque conto. Io avrei pagato per vedere quegli occhi bluastri divaricarsi di soddisfazione<\/strong> e venir fuori, emozionati per l’occasione, dalla testa pelata, madida di sudore per il calore della lampada sul tavolaccio.
\nGli fissavo le mani impolverate perch\u00e9 mi pareva potessero raccontarmi pi\u00f9 storie e che in ogni loro crepa\u00a0 avessero un ricordo preciso di suo padre.<\/strong>
\nCos\u00ec, passavamo tutti l\u00ec come per dirci che niente era cambiato,<\/strong> che solo un altro giorno era stato speso e che fosse stato speso bene, oppure male da voler piangere, ognuno con la sua uniforme da uomo, ognuno con l’idea fintamente salvifica di continuare la sua vita, passavamo l\u00ec ed il fatto che Egeo fosse al suo posto sapeva rassicurarci tutti, ricomporre un mosaico gi\u00e0 deciso.<\/strong><\/p>\n

A me hanno telefonato per ultimo, mentre guardavo un libro pieno di parole che non ricordo e che invece dovrei ricordare<\/strong>. Comincio ad avere qualche riccio bianco e nel caff\u00e8 che mia madre mi urla se voglio, ogni pomeriggio, dopo pranzo, mi sento intrappolato. Fermo immobile in una vita che non risolvo ne determino. E cos\u00ec spendo giorni scorrendo righe, sottolineando manuali per raggiungere un’abilitazione che forse nemmeno voglio. E di tutti quei fogli, delle continue ispirazioni trasformate nei racconti che tengo chiusi nel mio quaderno, di quella carta che non ho il coraggio di far leggere nemmeno a me stesso, no, non so che farne e forse sono un altro peso che sa schiacciarmi.<\/p>\n

Cos\u00ec io sono arrivato qualche minuto dopo…<\/strong>
\nSulla spiaggia gi\u00e0 vuota di fine estate calciavano sconclusionatamente un pallone.<\/strong> Francesco accennava una radiocronca: 05 luglio 1982, Italia Brasile 3-2 !<\/strong>
\nLe serate come quella erano un rifugiarsi nel tempo indietro e nei sogni assurdi che erano finiti, riposti, chiss\u00e0 dove e perch\u00e9.
\nLi ho visti ridere, rincorrersi e tirarsi le magliette, abbracciarsi svanitamente felici al gol (“Rossi, Paolo Rossi…..”<\/em>).
\nQuando la palla \u00e8 finita in acqua ho chiuso gli occhi mentre loro, tuffandosi, spaccavano lo specchio del lago gi\u00e0 bluastro di notte.<\/strong>
\nHo chiuso gli occhi e quando Francesco mi ha chiesto che avessi, perch\u00e9 non parlassi mi sono sentito davvero felice.<\/strong>
\nTutto bagnato, pallone alla mano, davanti a me.
\nLui non aveva la barba, gli altri due avevano i capelli. “dai che inizia eh?!?!”<\/em>
\nMi ero solo appisolato<\/strong>. Dormivo ovunque, perennemente stanco e cos\u00ec mentre loro avevano iniziato a giocare l\u00e0 in spiaggia avevo dormito sotto la panchina.
\n“ah reg\u00e0, me so sognato il risultato e voi da grandi”.<\/em><\/strong>
\n“Cio\u00e8?”<\/strong><\/em>
\n“Adesso, dormivo no!?!?!? Ecco, me sognavo Egeo da vecchio, te mezzo pelato e poi venivamo qui che eravamo grossi, ma tutti eh, e giocavamo a calcio ricordandoci di sta partita che l’Italia aveva vinto”<\/em><\/strong>
\n“Tu mes\u00e0 che sogni adesso ! Quelli so er brasile, ma che vincemo”<\/em><\/strong><\/p>\n

…<\/p>\n

Ed io ridevo forte, perch\u00e9 pensavo a loro come li avevo visti da grandi ai loro lavori e quell’essere insoddisfatti, tutti. Per fortuna era una dimensione tutta mia, l\u00ec nel sonno sotto la panchina sgangherata.<\/strong>
\nItalia e Brasile, noi, in spiaggia, una sera fuori, qualche birra presa di nascosto e un pacchetto di sigarette.
\nEravamo noi e ci sembrava d’avere mille anni davanti ed un\u00a0 cassetto dei sogni si riempiva e si svuotava di continuo, che i sogni cambiassero, le speranze pure ma che loro, gli amici, non cambiassero mai.
\nCazzo che tosse in quei primi tiri mentre Rossi corre in porta, la radio gracchia e l\u00e0 in spiaggia esultiamo pensando che stavolta l’Italia ce la fa<\/strong>, che \u00e8 la riscossa, che il grande Brasile si inginocchier\u00e0, che vaffanculo, celabbiamofatta, tutto urlato, strozzato, ad ogni gol<\/strong>.<\/p>\n

3-2 il risultato finale, l’Italia che vince e tutto ci sembra paradiso, quella notte infinita, la via un’assurda magia.
\nLa fine della partita ci ha spaventati tutti proprio perch\u00e9 sembrava una fine, un nuovo inizio, un ultimo giorno di scuola che in realt\u00e0 era ancora lontano.<\/p>\n

“Oh Franc\u00e9, ma te non c’hai paura di quando saremo grossi?”<\/em><\/p>\n

“No, io no” <\/em><\/p>\n

Egeo: “nemmeno io. Io vado a bottega da mi padre”<\/em><\/p>\n

“Io non lo so che vorrei. Ma c’ho paura”.<\/em><\/p>\n

Ed io ero rimasto in silenzio<\/p>\n

“A me piacciono i cani, io.. io che ne so, divento veterinario”<\/em><\/p>\n

“Io sai che c’\u00e8? Che non c’ho paura, perch\u00e9 adesso me fa schifo tutto e tutti quelli ce ce stanno a rovin\u00e0 sto posto. E allora divento una guardia, cos\u00ec me rispettano e faccio rispett\u00e0 le regole, cazzo. Anzi no, studio le regole, la legge e poi te faccio ved\u00e8 io per esempio sta panchina, il parco pi\u00f9 l\u00e0 se, si sistema”<\/em><\/p>\n

“Se vabb\u00e8..c’avevo er Duce 2, ahahahahah. Per\u00f2 saresti bravo eh !”<\/em><\/p>\n

“Ma tu che t’eri sognato poi come risultato della partita? perch\u00e9 poi infatti l’Italia ha pure vinto..”<\/em><\/p>\n

Ed \u00e8 stata quella l’unica bugia che gli ho detto.<\/strong>
\nHo detto che il sogno non me lo ricordavo pi\u00f9. <\/strong><\/p>\n

Ed ho ingoiato saliva storta, per la paura, per la piega che la vita stava prendendo, di quel “tutto” cos\u00ec uguale al mio sogno di poco prima sotto alla panchina, di quel destino che pareva quindi perfettamente scritto<\/strong>
\nParlavano ancora ed io li sentivo come soffusi, annebbiato dalla speranza di svegliarmi, fra un po’, dopo pochi minuti, con Francesco che mi rimproverava e con la partita ancora da giocare:\u00a005 luglio 1982, Italia – Brasile.<\/p>\n

“…<\/em><\/strong>Luna di Roma dimmi tu,
\nparlami delle canzoni che escono dagli edifici,
\ndei nostri sogni assurdi che si sono avverati…”<\/em><\/strong><\/p>\n

P.s. Il pezzo una risceneggiatura del un video ideato e realizzato da Francesco Falconi<\/strong> e dai suoi amici dei quali rimane la totale “propriet\u00e0” dell’idea originale. Video presto pubblicato anche qui su questo blog. Un grazie a Vale G<\/strong> senza la quale, fra le altre cose bele che mi sono capitate,\u00a0 non avrei conosciuto Francesco e la sua cerchia di amici.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

“Ponto?!?. Oh, Ch\u00ec, te ricordi? Te ricordi il 5 Luglio 1982?” Millenovecentoottantadue, tutta una parola, d’un fiato: consapevole, asciutta. Sotto il neon biancastro il pallore del cranio lucidato dagli anni. Dietro la mano, passata sul viso, veloce, in una smorfia di scocciatura e d’abitudine, due occhi svegli ed ancora curiosi. Scontenti. In una notte piuttosto […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2367,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[1396,1441,1397,1398,10,1399,1033,1400,1440],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.mynirvana.it\/ilcircodelleparole\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2361"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.mynirvana.it\/ilcircodelleparole\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.mynirvana.it\/ilcircodelleparole\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.mynirvana.it\/ilcircodelleparole\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.mynirvana.it\/ilcircodelleparole\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2361"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/www.mynirvana.it\/ilcircodelleparole\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2361\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2445,"href":"https:\/\/www.mynirvana.it\/ilcircodelleparole\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2361\/revisions\/2445"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.mynirvana.it\/ilcircodelleparole\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2367"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.mynirvana.it\/ilcircodelleparole\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2361"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.mynirvana.it\/ilcircodelleparole\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2361"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.mynirvana.it\/ilcircodelleparole\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2361"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}